用戶:Irukaza/雜談
二十歲之前相信的很多東西,後來一件一件變成不相信。
曾經相信過愛國,後來知道「國」的定義有問題,通常那諄諄善誘要你愛國的人所定義的「國」,不一定可愛,不一定值得愛,而且更可能值得推翻。
曾經相信過歷史,後來知道,原來歷史一半是編造的。前朝史永遠是後朝人在寫,後朝人永遠在否定前朝,他的後朝又來否定他,但是負負不一定得正,只是累積漸進的扭曲變形移位,使真相永遠掩蓋,無法復原。說「不容青史盡成灰」,表達的正是,不錯,青史往往是要成灰的。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利的。
曾經相信過文明的力量,後來知道,原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失,只是愚昧野蠻有很多不同的面貌:純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖、替天行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經相信過正義,後來知道,原來同時完全可以存在兩種正義,而起彼此牴觸,冰火不容。選擇其中之一,正義同時就意味着不正義。而且,你絕對看不出,某些人在某一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義,其中隱藏着深不可測的不正義。
曾經相信過理想主義者,後來知道,理想主義者往往經不起權力的測試:一旦掌有權力,他或者變成當初自己誓死反對的「邪惡」,或者,他在現實的場域裡不堪一擊,一下就被弄權者拉下馬來,完全沒有機會去實現他的理想。理想主義者要有品格,才能不被權力腐化;理想主義者要有能力,才能將理想轉化為實踐。可是理想主義者兼具品格及能力者,幾希。
曾經相信過愛情,後來知道,原來愛情必須轉化為親情才可能持久,但是轉化為親情的愛情,猶如化入杯水中的冰塊——它還是那玲瓏剔透的冰塊嗎?
曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵,後來知道,原來海其實很容易枯,石原來很容易爛。雨水,很可能不再來,滄海,不會再成桑田。原來,自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。海枯石爛的永恆,原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西,有些其實到今天也還相信。
譬如國也許不可愛,但是土地和人可以愛。譬如史也許不能信,但是對於真相的追求可以無止盡。譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實別無依靠。譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事業,但是沒有他們社會一定不一樣。譬如愛情總是幻滅的多,但是螢火蟲在夜裡發光從來就不是為了保持光。譬如海枯石爛的永恆也許不存在,但是如果一粒沙里有一個無窮的宇宙,一剎那裡想必也有一個不變不移的時間。
那麼,有沒有什麼,是我二十歲前不相信的,現在卻信了呢?
有的,不過都是些最平凡的老生常談。曾經不相信「性格決定命運」,現在相信了。曾經不相信「色即是空」,現在相信了。曾經不相信「船到橋頭自然直」,現在有點信了。曾經不相信無法實證的事情,現在也還沒有準備相信,但是,有些無關實證的感覺。我明白了,譬如李叔同圓寂前最後的手書:「君子之交,其淡如水,執象而求,咫尺千里。問余何適,廓而忘言,華枝春滿,天心月圓。」
相信與不相信之間,令人沉吟。
君子之交,其淡如水,執象而求,咫尺千里。
問余何適,廓而忘言,華枝春滿,天心月圓。
君子之間的交往毫無雜念,純潔的就像清澈的流水一樣。對一件事如果不深入了解,僅從表面觀察得出結論就會和事實相差甚遠。問我將會到達什麼地方,未來的路實在太過於寬廣我無法說出來。但見那穿滿花開,皓月當空一片安詳與寧靜,我想那可能就是我要去的地方。
就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信 先生:
您徵求我對遠征中國的意見。您認為這次遠征是體面的,出色的。多謝您對我的想法予以重視。在您看來,打着維多利亞女王和拿破崙皇帝雙重旗號對中國的遠征,是由法國和英國共同分享的光榮,而您想知道,我對英法的這個勝利會給予多少讚譽。
既然您想了解我的看法,那就請往下讀吧:
在世界的某個角落,有一個世界奇蹟。這個奇蹟叫圓明園。藝術有兩個來源,一是理想,理想產生歐洲藝術;一是幻想,幻想產生東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同巴特農神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產生的成就盡在於此。和巴特農神廟不一樣,這不是一件稀有的、獨一無二的作品;這是幻想的某種規模巨大的典範,如果幻想能有一個典範的話。請您想像有一座言語無法形容的建築,某種恍若月宮的建築,這就是圓明園。請您用大理石,用玉石,用青銅,用瓷器建造一個夢,用雪松做它的屋架,給它上上下下綴滿寶石,披上綢緞,這兒蓋神殿,那兒建後宮,造城樓,裡面放上神像,放上異獸,飾以琉璃,飾以琺瑯,飾以黃金,施以脂粉,請同是詩人的建築師建造一千零一夜的一千零一個夢,再添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀,總而言之,請假設人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府,其外貌是神廟,是宮殿,那就是這座名園。為了創建圓明園,曾經耗費了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建築物是世世代代的結晶,為誰而建?為了各國人民。因為,歲月創造的一切都是屬於人類的。過去的藝術家、詩人、哲學家都知道圓明園,伏爾泰就談起過圓明園。人們常說:希臘有巴特農神廟,埃及有金字塔,羅馬有鬥獸場,巴黎有聖母院,而東方有圓明園。要是說,大家沒有看見過它,但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的傑作,在不可名狀的晨曦中依稀可見,宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。
這個奇蹟已經消失了。
有一天,兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫,另一個強盜放火。似乎得勝之後,便可以動手行竊了。對圓明園進行了大規模的劫掠,贓物由兩個勝利者均分。我們看到,這整個事件還與額爾金的名字有關,這名字又使人不能不憶起巴特農神廟。從前對巴特農神廟怎麼幹,現在對圓明園也怎麼幹,只是更徹底,更漂亮,以至於蕩然無存。我們所有大教堂的財寶加在一起,也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品,還有大堆的金銀製品。豐功偉績!收穫巨大!兩個勝利者,一個塞滿了腰包,這是看得見的,另一個裝滿了箱篋。他們手挽手,笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是這兩個強盜的故事。
我們歐洲人是文明人,中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所幹的事情。
將受到歷史制裁的這兩個強盜,一個叫法蘭西,另一個叫英吉利。不過,我要抗議,感謝您給了我這樣一個抗議的機會。治人者的罪行不是治於人者的過錯;政府有時會是強盜,而人民永遠也不會是強盜。
法蘭西帝國吞下了這次勝利的一半贓物,今天,帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主,把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日,解放了的乾乾淨淨的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國。
現在,我證實,發生了一次偷竊,有兩名竊賊。
先生,以上就是我對遠征中國的全部讚譽。
維克多·雨果
1861年11月25日於高城居
我真的是服你們這群崽子。
一個個的都是契科夫轉世、莫泊桑臨凡、歐亨利還魂,茨威格奪舍……
你們三天沒洗的油頭上散發的是莎士比亞時代遺留的思想聖光,一月未換的襪子裡氤氳着文藝復興時期的蓬勃蒸汽,龍飛鳳舞的狗爬字體飽含着千年中華的偉大傳承。
你們就是魯迅後院子裡的那兩棵樹,一棵是朴樹,另一棵是村上春樹,你們的根系綿延不絕,從白鹿原一直聊騷到挪威的森林,阿來匍匐在你們腳下,賈平凹仰望着你們的膝蓋,劉慈欣率領的整個三體艦隊,都被你們炫彩奪麗的文采所折服,把你們的大作頂在腦殼上一路跪着爬回去的。
我看你們就差腦殼上刷上幾個金光閃閃的燙金大字——爺懷才不遇!
就一句話,只要你文筆好,三觀正,不給法西斯洗地,不給罪犯擋槍,不為封建糟粕招魂,你們愛寫什麼寫什麼,想寫什麼寫什麼…… 這些都不是問題。
你要真的才比李太白,文蓋托爾斯泰,你的老師也不會是那嫉賢妒能的張士貴,不會針對你這個人民代表大會上的應夢賢臣。
唯一的問題是:
鎖了房門丟鑰匙——您配嗎?
我就想知道,您十八年的人生究竟度過的多麼灰暗?才讓您的腦子裡充滿了這宛如七月十五紅衣上吊冤死鬼般的怨氣,非要在一個人生比重前幾名的考試里玩一把個性,賭一把人生?你是昭和日本在中國的遺孤嗎?動不動就要皇國興廢,在此一舉?
區區八百字的篇幅,您是打算用什麼樣的方式組織一個莫名其妙的負能量宣洩?喊麥嗎?驚雷,這通天徹底紫金錘?
你失過業?下過崗?去過夾邊溝農場?
你扛過槍?打過仗?家裡上了一炷香?
你煉過鋼?交過糧?吃過紅薯拌高粱?
你貸過款?買過房?女友身邊躺老王?
你有個卵子的負能量?
校花沒喝你拿早餐錢買的奶茶,你就抑鬱了?王者連掉十幾個段位,你就頓悟了?你哥們放學拉稀沒跟你一起走,你就覺得被背叛了?你爹媽隨口叮囑你一句,你就被全世界針對了?
醒醒吧,你見過什麼負能量?奈何橋上你不喝湯孟婆還得掉業績呢,滿月時候嘴裡啃坨屎你還樂的像喝了奶一樣呢,穿着個開襠褲滿床尿尿的時候也沒見你單手托腮 cos 個沉思者啊?
高考作文的難度一降再降,從話題作文到材料作文再到近些年就差給你出個寫作攻略的任務驅動型作文,考察的不過是你好好說話的本事。
可你就是不想好好說話!
國家貼着錢給你九年義務教育,補着款迎接你去高等學府,就想在作文里聽你誇兩句怎麼了?過分嗎?讓你讚美個無私奉獻誇耀個科技發達聽一句積極向上要你的命嗎?你就非給人找不痛快?你就非要大年三十送棺材,滿月酒上做花圈?
平常懶得寫隨筆,模考字數湊不夠,名著沒翻過幾本,拿起手機就忘了娘,掂起筆就石樂志,結果一到考場上你詩情畫意全都來了,恨不得洋洋灑灑疾書去,一步三嘆不回頭?
你要真的是憂國憂民,文采斐然,就是能在八百字左右的篇幅里控訴出這黑暗的世界、不公的現實,讓人讀了悲從心起潸然淚下,老師看了齊聲喝彩拍案叫絕,整個文學界為之震動…… 那你就不會再乎分數了,你都堪破紅塵世俗,洞悉人心宇宙了,還糾結老師給不給你分幹嘛?俗氣!你追求的應該是 "他年我若為青帝,報與桃花一處開" 的豪邁或者 "殘軀徒留紅塵里,此身不在五行中" 的灑脫,不是嗎?
你看我這篇負能量作文就很失敗!字數超了一半多!友情給個 20 分吧。
核心觀點就一句,你真要有把牛糞寫成鮮花還讓人忍不住給你澆水的本事,你寫什麼都沒問題!可你要是故意刻奇,好高騖遠,連普通的材料精神都領會不了,老老實實議論文弘揚正能量,難度低,分數高。
你想抨擊現實諷刺人性?等你北大畢業了,有的是機會,不然只能跟我一樣,在這網絡平台上宣洩負能量,眼睛巴巴的盯着每一個沒點讚的,仿佛七月十五穿紅衣上吊的冤死鬼似的。
我發現有些人仍然在跑偏!
高考作文的創作環境是非常寬鬆的,咩有不能寫的,我甚至見過褒揚元首的 (這屬於三觀不正),對比起我們這些動不動擔心賬號陣亡的創作者而言,高考作文什麼都可以寫。
但問題是,悲劇要求的功底比喜劇高,你們大部分人寫不好!!!!!!!明白嗎?
穩穩的用傳統文章能得分的前提下,不要去高考冒險,能理解嗎?
當年秦國滅楚,王翦坐擁六十萬大軍,就是不跟項羽他爺爺正面懟,偏偏就用這六十萬大軍加上秦國的國力,把項燕活活耗死!
普通嗎?普通!豪邁嗎?一點也不!可有用嗎?太有用了!