使用者:Wujx3433/文摘
人情練達即文章
文字無罪！但是編織文字的那顆心卻參差不齊！
另外，能補齊紅題目文章中的「來源請求」者可聯繫我。
最後一課編輯
Author: Alphonse Daudet
那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦里冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麼暖和，那麼晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的里貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。
從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，徵兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裡來的。我邊跑邊想：「又有什麼事嗎？」
當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：「小傢伙，不用趕得那麼急；你去得再晚也不會遲到的！」我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。
往常，開始上課的時候，總是一片亂鬨鬨的嘈雜聲，斜面課桌的開關聲，同學們一起捂住耳朵高聲背誦課文的聲音，街上都聽得見。先生的大戒尺敲打著課桌：「安靜一點！」
我打算趁這片嘈雜聲，偷偷地溜到我的座位上去。可是，這一天不同於往常，一切都很安靜，就像是星期天的早晨。透過敞開的窗戶，我看見同學們已經整整齊齊地坐在他們的座上，阿麥爾先生腋下夾著那把可怕的鐵戒尺，來回地踱著步子。必須推開教室門，在這一片靜謐中走進教室。你們想一想，當時我是多麼尷尬，多麼害怕！
可是，沒有。阿麥爾先生看著我，沒有生氣，而是非常溫和地對我說：「快點回到座位上，我的小弗朗茨；我們就要開始上課了。」
我跨過凳子，馬上坐到座位上。我從驚慌中稍稍定下神來，這才注意到，我們的老師穿著他那件漂亮的綠色常禮服，領口繫著折迭得很精緻的領結，頭上戴著那頂刺繡的黑綢小圓帽，這套裝束，只有在上頭派人來學校視察或學校發獎時他才穿戴的。此外，整個教室也有一種不同尋常的莊嚴的氣氛。但是，最使我吃驚的是，看到教室面，那些平常空著的凳子上，坐著一些跟我們一樣默不作聲的村裡的人，有頭戴三角帽的奧澤爾老人，有前任鎮長，有以前的郵遞員，另外還有其他人。所有這些人都顯得很憂傷；奧澤爾老人還帶了一本邊角都已破損的舊識字課本，攤放在膝頭上，課本上橫放著他那副大眼鏡。
正當我對這一切感到驚詫莫名時，阿麥爾先生在椅子上坐下，用剛才對我說話的那種既溫和又莊重的聲音，對我們說道：「孩子們，我這是最後一次給你們上課了。柏林來了命令，阿爾薩斯和洛林兩省的學校只准教德語……新的老師明天就到。今天是你們最後一堂法語課。我請你們專心聽講。」
這幾句話使我驚呆了。啊！這些壞蛋，他們貼在村政府布告欄上的就是這個消息。
我的最後一堂法語課！……我只是剛剛學會寫字！今後永遠也學不到法語！法語就到此為止了！我現在是多麼悔恨自己蹉跎光陰啊！悔恨自己從前逃課去掏鳥窩，去薩爾河溜冰！我的那些書，我的語法課本，我的神聖的歷史書，剛才背在身上還覺得那麼討厭，那麼沉重，現在卻像老朋友一樣，讓我難捨難分。
還有阿麥爾先生。一想到他就要走了，再也見不到了，我就忘記了以前的處懲和挨打。可憐的人！
他身著漂亮的節日盛裝，為的是慶賀這最後的一堂課。現在，我明白了為什麼村裡的老人都坐在教室後面。這好像在說，他們後悔從前不常來學校。這也像是對我們的老師四十年的優秀教學，對今後不屬於他們的國土表示他們的敬意的一種方式……」
我正限於沉思之中，突然我聽見叫我的名字。輪到我背分詞規則了。要是我能把這條重要的分詞規則大聲、清晰、準確無誤地從頭背到尾，有什麼代價我不願付出呢？但是，我連開始的那些詞都搞不清楚。我站在凳子前面，左搖右晃，心裡難受極了，不敢抬頭。我聽見阿麥爾先生說話：
「我不責備你，我的小弗朗茨，你可能受夠了懲罰……事情就是如此。每天，我們都對自己說：算了吧！我有的是時間。我明天再學。現在，你知道出了什麼事……唉！我們阿爾薩斯人的最大不幸就是把教育拖延到明天。現在，那些人有權利對我們說：』怎麼！你們聲稱自己是法國人，可你們即不會說也不會寫你們的語言！』……我可憐的弗朗茨，造成所有這一切，責任最大的並不是你。我們每個人都有許多應該責備自己的地方。
「你們的父母沒有盡心讓你們好好讀書。他們寧願把你們打發到田裡或紗廠里去幹活，為的是多掙幾個錢。我自己呢，難道我一點也沒有應該責備自己的地方嗎？我不也是經常讓你們到我的花園澆水以此代替學習嗎？當我想釣鱒魚的時候，我不是隨隨便便就給你們放假嗎？」
阿麥爾先生從一件事談到另一件事，然後開始給我們講法語，他說，法語是世界上最優美的語言，是最清晰的語言，最嚴謹的語言，我們應該掌握它，永遠也不要忘記，因為，當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存自己的語言，就好像掌握了打開監牢的鑰匙……然後，他拿了一本語法書，我們開始朗誦課文。令我吃驚的是，我竟理解得這麼透徹。他所講的一切對我都顯得很容易，很容易。我同樣覺得，我還從來沒有這麼認真聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這個可憐的人，仿佛想在離開這裡以前，把他全部的知識都灌輸給我們，讓我們一下子掌握這些知識。
課文講解完了，我們開始練習寫字。這一天，阿麥爾先生為我們準備了許多嶄新的字卡樣，上面用美麗的圓體字寫著：法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。這些字帖卡片懸掛在我們課桌的金屬杆上，就像許多小旗在教室里飄揚。該知道每個人都是那樣聚精會神，教室里是那樣寂靜無聲！只聽得見筆尖在紙上的沙沙聲。有一回，幾隻金龜子跑進了教室，但是誰也不去注意它們，連年齡最小的也不例外，他們正專心致志地練直槓筆劃，仿佛這些筆劃也是法語……學校的屋頂上，鴿子低聲地咕咕地叫著，我一邊聽，一邊尋思：「他們該不會強迫這些鴿子用德語唱歌吧？」
我時不時地從書本上抬起眼睛，看見阿麥爾先生一動不動地坐在椅子上，注視著周圍的一切東西，仿佛要把這個小小教室里的一切都裝進目光裡帶走……可想而知！四十年來，他一直呆在這個地方，守著對面的院子和一直沒有變樣的教室。唯獨教室里的凳子、課桌被學生磨光滑了；院子裡的胡桃樹長高了，他自己親手種下的那棵啤酒花如今爬滿了窗戶，爬上了屋頂。這個可憐的人聽到他妹妹在樓上的臥室里來來回回地收拾行李，想到自己就要告別眼前的一切，這對他來說是多麼傷心難過的事啊！因為，他們明天就要動身了，永遠離開自己的家鄉。
他竟然還有勇氣把我們的課上完。習字過後，我們上了歷史課；接著小傢伙們一起唱起了Ba Be Bi Bo Bu。教室後頭，奧澤爾老人戴上了眼鏡，兩手捧著識字課本，跟我們一起拼讀。我發現他也一樣專心，他的聲音由於激動而顫抖，聽起來很滑稽，叫我們又想笑又想哭。噢！我將永遠也不會忘記這最後的一課……
突然，教堂的鐘聲敲了十二下，而後是祈禱的鐘聲。與此同時，普魯士士兵的操練完回營的號聲在我們的窗戶下迴響……阿麥爾先生從椅子上站了起來，面色十分蒼白。他在我的心目中，從來也沒有顯得這麼高大。
「我的朋友們，」他說道，「我的朋友們，我……我……」但是，有什麼東西堵住了他的喉嚨。他沒能說完這句話。這時，他轉過身子，拿起一截粉筆，使盡了全身力氣，在黑板上儘可能大地寫下幾個字：
「法蘭西萬歲！」
然後，他呆在那裡，頭靠著牆壁，一句話也不說，只是用手向我們示意：
「課完了……你們走吧。」
|
Ce matin-là, j』étais très en retard pour aller à l』école, et j』avais grand-peur d』être grondé, d』autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n』en savais pas le premier mot. Un moment, l』idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs. Le temps était si chaud, si clair ! On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l』exercice. Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j』eus la force de résister, et je courus bien vite vers l』école. En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c』est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m』arrêter : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? ». Alors comme je traversais la place en courant, le forgeron Watcher, qui était là avec son apprenti en train de lire l』affiche, me cria : - Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt, à ton école ! Je crus qu’il se moquait de moi, et j』entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. D』ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables : « Un peu de silence ! ». Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez si j』étais rouge et si j』avais peur ! Eh bien ! Non. M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement : - Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans toi. J』enjambai le banc et je m』assis tout de suite à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la culotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d』inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe avait quelque chose d』extraordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d』habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous : le vieux Hauset avec son tricorne ; l』ancien maire ; l』ancien facteur ; et puis d』autres personnes encore. Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauset avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages. Pendant que je m』étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m』avait reçu, il nous dit : - Mes enfants, c』est la dernière fois que je vous fais la classe. L』ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l』allemand dans les écoles de l』Alsace et de la Lorraine. Le nouveau maître arrive demain. Aujourd』hui, c』est votre dernière leçon de français. Je vous prie d』être bien attentifs. Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah ! Les misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie. Ma dernière leçon de français ! Et moi qui savais à peine écrire ! Je n』apprendrais donc jamais ! Il faudrait donc en rester là ! Comme je m』en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que tout à l』heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C』est comme M. Hamel. L』idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle. Pauvre homme ! C』est en l』honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s』asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à dette école. C』était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s』en allait... J』en étais là de mes réflexions, quand j』entendis appeler mon nom. C』était mon tour de réciter. Que n』aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute? Mais je m』embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le coeur gros, sans oser lever la tête. J』entendais M. Hamel qui me parlait : « Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez puni... voilà ce que c』est. Tous les jours on se dit : "Bah ! j』ai bien le temps... J』apprendrai demain." Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ça a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : "Comment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni lire ni écrire votre langue !" Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n』est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire. « Vos parents n』ont pas assez tenu à vous voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n』ai-je rien à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?... » Alors, d』une chose à l』autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c』était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide ; qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais l』oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c』est comme s』il tenait la clef de sa prison... puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon. J』étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je n』avais jamais si bien écouté et que lui non plus n』avait jamais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit qu’avant de s』en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d』un seul coup. La leçon finie, on passa à l』écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme chacun s』appliquait, et quel silence ! On n』entendait rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n』y fit attention, pas même les tout-petits qui s』appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un coeur, une conscience, comme si cela encore était du français... Sur la toiture de l』école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant : « Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? » De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s』il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d』école... Pensez ! depuis quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres s』étaient polis, frottés par l』usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. Quel crève-coeur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d』entendre sa soeur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! Car ils devaient partir le lendemain, s』en aller du pays pour toujours. Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout. Après l』écriture, nous eûmes la leçon d』histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On voyait qu’il s』appliquait lui aussi : sa voix tremblait d』émotion, et c』était si drôle de l』entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer. Ah ! je m』en souviendrai de cette dernière classe... Tout à coup l』horloge de l』église sonna midi, puis l』angélus. Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l』exercice éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais, il ne m』avait paru si grand. « Mes amis, dit-il, mes, je... je... » Mais quelque chose l』étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase. Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put : « VIVE LA FRANCE ! » Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe : « C』est fini... allez-vous-en. » |
- 相關條目：此生無悔入華夏，來世還做歪果仁
原毀編輯
Author: 韓愈
古之君子，其責己也重以周，其待人也輕以約。重以周，故不怠；輕以約，故人樂為善。
聞古之人有舜者，其為人也，仁義人也。求其所以為舜者，責於己曰：「彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！」早夜以思，去其不如舜者，就其如舜者。聞古之人有周公者，其為人也，多才與藝人也。求其所以為周公者，責於己曰：「彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是！」早夜以思，去其不如周公者，就其如周公者。舜，大聖人也，後世無及焉；周公，大聖人也，後世無及焉。是人也，乃曰：「不如舜，不如周公，吾之病也。」是不亦責於身者重以周乎！其於人也，曰：「彼人也，能有是，是足為良人矣；能善是，是足為藝人矣。」取其一，不責其二；即其新，不究其舊：恐恐然惟懼其人之不得為善之利。一善易修也，一藝易能也，其於人也，乃曰：「能有是，是亦足矣。」曰：「能善是，是亦足矣。」不亦待於人者輕以約乎？
今之君子則不然。其責人也詳，其待己也廉。詳，故人難於為善；廉，故自取也少。己未有善，曰：「我善是，是亦足矣。」己未有能，曰：「我能是，是亦足矣。」外以欺於人，內以欺於心，未少有得而止矣，不亦待其身者已廉乎？
其於人也，曰：「彼雖能是，其人不足稱也；彼雖善是，其用不足稱也。」舉其一，不計其十；究其舊，不圖其新：恐恐然惟懼其人之有聞也。是不亦責於人者已詳乎？
夫是之謂不以眾人待其身，而以聖人望於人，吾未見其尊己也。
雖然，為是者，有本有原，怠與忌之謂也。怠者不能修，而忌者畏人修。吾嘗試之矣，嘗試語於眾曰：「某良士，某良士。」其應者，必其人之與也；不然，則其所疏遠不與同其利者也；不然，則其畏也。不若是，強者必怒於言，懦者必怒於色矣。又嘗語於眾曰：「某非良士，某非良士。」其不應者，必其人之與也，不然，則其所疏遠不與同其利者也，不然，則其畏也。不若是，強者必說於言，懦者必說於色矣。
是故事修而謗興，德高而毀來。嗚呼！士之處此世，而望名譽之光，道德之行，難已！
將有作於上者，得吾說而存之，其國家可幾而理歟！
- 相關條目：227肖戰同人文事件
電子遊戲 瞄準孩子的「電子海洛因」編輯
——由一位母親控訴引出的暗訪
Author: 夏斐
近日，武漢的一位母親奔走於新聞單位，悲痛欲絕地向記者控訴害人不淺的電腦遊戲機室。根據報社編輯部的指示，記者決定暗訪武漢的電子遊戲廳和電腦遊戲室，看看「電子海洛因」是怎樣毒害孩子的，是如何泛濫成災的。
第一次暗訪編輯
這位深明大義的母親一定要陪我暗訪，她說：「你自己很難找到電腦遊戲室。」我說：「我知道有些地方有很大的電子遊戲廳。」她說：「那種老式的電子遊戲機，對孩子有危害，但只是鴉片；電腦遊戲才是真正可怕的『電子海洛因』。[來源請求]」這位母親說，電腦遊戲廳在周圍一平方公里內有20家。
在武珞路附近一幢普通居民樓前，這位母親用手一指：二樓就是。我以找孩子為由獨自進去，只見二樓中間一間大房裡放滿了電腦，大約有30台，坐滿了孩子，最大的不過十幾歲，正聚精會神地在機子上拚殺。
街頭髮廊旁，沒立任何牌子，也未寫「電腦遊戲」字樣，但是，只要推開其中任何一扇鐵皮門，裡面玩電腦遊戲的80％都是孩子。
令人不解的是，這時正是上午11時左右，都是學校上課時間。知情人士說：遊戲機室最火爆的時候是12：00－14：00、18：00－23：00。有的遊戲機室提供一條龍服務，包吃包住，甚至包代替家長簽字。
在武昌民主路旁安家灣的一幢居民樓里，記者推門而入，只見一樓擺滿了電腦，而二樓則擺滿了高低床。我問老闆：「擺這麼多床，給孩子們睡呀？」老闆說：「對，有時實在太晚了，怕他們回去不安全。」「那麼你這裡就安全了？」「當然安全，我這裡除了電腦就什麼也沒有了。」
這些開在偏街上的，沒有牌子的電腦遊戲廳幾乎都是非法經營的，而那些公開開設的電子遊戲機室又怎麼樣呢？記者一行來到了××大學門口的學院路[來源請求]。在相距不到100米遠的地方，有兩個大型的電子遊戲室。一個裡面至少有50台遊戲機，幾乎都是孩子在機上拚殺，而且有10個女孩子，有的孩子還熟練地拿著煙，裡間的小房子裡有5台蘋果機，是可以賭博的那種。另一家規模更大，稱為××娛樂中心[來源請求]，有電子機、電視遊戲機、電腦遊戲機，約有120多台，簡直是一個大工作平台。只是坐在上面的都是花季少年。我走到櫃檯前買了10元錢的硬幣，然後問：「你們這兩家相隔這麼近，不搶生意？」賣硬幣的老頭說：「不用搶，這周圍一平方公里內有4所中小學，有的是孩子來玩。」記者3天之內還遍訪了漢口口宗關街、漢陽鍾家村、武昌胭脂路、武昌珞珈山路、廣八路等地，無論是在電子遊戲廳還是電腦遊戲室，幾乎都是孩子們的天下。
據武漢方面知情人透露：在武漢公開掛牌的電子遊戲廳有500多家，沒有合法手續的電子、電腦遊戲機室有3000多家。遊戲室設有包房，包玩、包吃、包睡，有的學生玩遊戲竟然5天5夜不回家。武漢市至少有30％的學生迷戀遊戲機。
第二次暗訪編輯
這些秘密的電腦遊戲室都在一些居民區內，孩子們是怎麼知道的呢？為了與孩子交朋友，記者花了一個晚上學會了目前正流行的《星際爭霸》和《英雄無敵》，然後來到一個正在聚精會神地「打著」的孩子身後說：「你不行，我做給你看。」我的「高招」果然吸引了他。很快我就成了他的師傅。我們有了共同的話題，這個只有11歲的孩子就對我無話不談了。
晚上11點，我說：「我帶你出去吃點東西吧？」他說：「那好吧。」走出了電腦遊戲室，我對他說：「這麼晚了，你跟我走，你不怕我把你賣了。」他說：「你賣我？把我賣了才好呢，只要能打遊戲，到哪兒都無所謂。」
在一個排檔前我們停下了，因為孩子不肯走遠，想速戰速決地趕快吃完好回去接著打。我只好穩住他：「吃飽了才好戰鬥到天亮啊？過會兒我們倆聯機打，決一勝負。」這時他才安下心來。
我慢慢地與他交談起來。「這些電腦遊戲室都藏得這麼緊，有的乾脆就在居民家裡，你是怎麼知道的。」他說：「別的同學帶來的。」「他們怎麼知道的呢？」「可能是老闆去校門口發了紙條吧，也有的是跟著高年級的同學來的。」「你是怎麼被帶來的？」「班上有很多同學經常聚在一起談怎麼打怎麼打，大家交流誰打得好，那時我從未玩過，那年我8歲，我覺得好像很丟人，就跟他們一起來了。」「那你又用什麼辦法帶別的孩子來？」「很簡單，我們打賭，誰贏就由誰做作業。我曾帶我隔壁的小弟弟來過，他可聰明了，只有6歲，就能過很多關了。」「家長不給錢，你拿什麼打？」「老闆可以欠帳，只要你天天去就行。也可以帶別的同學去打，帶三個以上，可以免打一次。」「你欠老闆多少錢了，我替你還？」「快兩個星期了，我已帶了不少同學來打，但老闆說，仍然欠了100元。」「怎麼欠這麼多？」「我差不多每天晚上都打到半夜或者天亮。」「你晚上不回家，父母就不知道嗎？」「開始我騙他們，我晚上先睡覺，然後等他們都睡了，就溜出來，打個通宵。早上6點多，裝作跑步跑得滿頭大汗，證明我是起早床。後來父母發現了，我也就不再騙來騙去了。」「爸爸媽媽不打你？」「打，經常打，我不怕打，我的皮很厚，有時他們打得急了，我就在腦里過關，反而不怎麼痛了。」「那你還來？」「他們現在打少了，怕我出走，反正遊戲室里包吃包住，我到哪兒都能過。」……
我實在不忍心再問下去了，我甚至害怕問出他怎樣弄錢或騙其他孩子的事。他的眼睛由於長期面對電腦，已有些近視了，但仍然有孩子般的純真，我給了他100元錢還債，然後默默地離開了。他向電腦遊戲室的方向跑去。
不久前，武漢一家媒體報導：家住武漢滿春街的一個只有16歲的少男，與兩名同夥今年3月初在遊戲機室里以交朋友為名，把兩名14歲的少女騙入圈套，賣給了自己的表哥，獲利4000元和一支槍。[來源請求]少男為什麼拐賣少女？少男又何以能拐賣少女？這件觸目驚心的案子與風靡江城的「電子海洛因」有什麼樣的聯繫呢？
第三次暗訪編輯
為了了解那些開遊戲廳的老闆們，記者決定再訪電腦遊戲室。
老闆們大多是中年人，看樣子沒有多少文化，有的長得也挺凶的。我到了幾家私家電腦遊戲室，都沒有套出什麼，他們挺老練的，口風緊，都異口同聲地說「沒賺到什麼錢。」但看到他們手上拿著那麼一大疊找零錢的票子，你相信嗎？
4月26日夜晚，機會來了，我在胭脂路一帶的小巷子裡瞎轉，我知道就這麼一條小巷子，也不下5家。可我推開了好幾家的門，都沒有人打，有的說機子壞了，有的說有人暗訪不開機。由於我一身大學生的裝扮，加上對電腦遊戲又張口就是行話，總算沒有引起老闆的懷疑。我對一個年輕老闆說：「今天雖然是4月26日，但是我本身是電腦專家，如果開機之後引起故障，我可以排除，不能修復的話，我甘願一賠十，怎麼樣，讓我玩一會，我實在手癢心癢。」然後我主動交了100元押金，老闆相信了。我熟練地打了一會兒，老闆就不再起疑心，就與一個黃頭髮的青年人聊。
黃頭髮說：「××地方遊戲室比較少，可有市場，周圍有好幾所學校，我想在那裡開一個。」
老闆說：「那個地方的文化站長搞不定，再說房租可能貴。」黃頭髮說：「街道、工商、派出所還熟，重點是文化站長和房租。」
我見機會來了，就說：「房子我可以想辦法，我住那裡，我家有多餘房，是又偏又不偏的那種，一樓有三室一廳。我們合夥怎麼樣？我負責房子，你們負責關係。」
就這樣，我們聊開了。我說：「那裡的孩子家長都是幹部，家庭環境好，家長又看得嚴，你們怎麼開拓市場？」
老闆說：「這方面的辦法我多得很，我本人就是初中迷上了遊戲機，沒考上高中，只好想辦法開一家了。我的經驗是，只要迷上幾個堅定分子，不愁拉不到一個班，拉到了一個班就可以拉來半個學校的孩子。」
「怎麼樣拉？」
黃頭髮說：「那是孩子們自己的事，他們有的把別人騎的自行車汽門芯扒掉，中午沒辦法回家，又沒辦法睡覺，只好到我們這裡轉悠，看多了，就想上去，一上去就下不來了。」
怪不得在你們這條巷子裡有幾個修自行車的。
我故意裝傻地問：「孩子們玩上癮了，下不來了，怎麼辦？」
老闆說：「就睡在我這裡。我包吃包住還代替家長簽字。」
「那孩子沒有錢了，怎麼辦？」「我這裡很便宜，一個小時2元錢，打一通宵只收10元，一般的孩子這點錢不在話下。」「要是一個孩子喜歡打，又實在搞不到錢呢？」「兩個辦法，一個是哄別的孩子來，一個是去參加『擂肥』。」「什麼叫擂肥？」
老闆不耐煩說：「就是在路上搶別的更小的孩子的錢。」
我更傻地問：「你這不是引誘孩子變壞嗎？」我為迷惑他，仍沒有停止遊戲。
黃頭髮說：「你的電腦遊戲玩得這麼好，怎麼就不知道呢？這電腦遊戲就是毒品，就是海洛因4號，不是我引誘他，孩子一迷上了，自己就會變壞。」
老闆補充說：「整天在遊戲室里的孩子，只有一個結果，男孩子最後變成搶劫犯，小偷，女孩子最後變成三陪小姐。[來源請求]」我害怕他們起疑心，就趕緊接上說：「要是這樣，我們沒辦法合作了，因為我家有小孩子啊。」
遍布偏街小巷的電腦遊戲室，難道真的不為有關部門所知嗎？我們不是有《未成年人保護法》嗎？我希望那些黑心的遊戲機室的老闆們，那些應該管而沒有管或者暗中支持這些地下遊戲機室的人想一想：也許明天淪落迷失的是你的孩子！
電腦遊戲_瞄準孩子的「電子海洛因」
別讓遊戲機害了一代人！編輯
——一位母親的呼籲
Author: 李鵬翔 俞儉
湖北一公司女職工為了喚回沉迷於電腦遊戲的兒子，無可奈何之際，追到遊戲機室給老闆下跪，求他放兒子一馬，又當眾給兒子下跪，求他快快清醒。近日，這位母親奔走於一些新聞單位，向記者講述了呼喚「浪子回頭」的血淚史，控訴害人不淺的遊戲機。
這位母親說：孩子上初中時，我經常出差為公司催收貨款，一時放鬆了對兒子的管教。孩子迷上了遊戲機，後來又迷上了電腦遊戲，一發不可收拾。他開始逃學，開始不回家，讀高一這半年，就逃了十幾次，每次我們都是發瘋地找，中南一路上十幾家遊戲機室，一家一家地找，他只可能在玩遊戲。從此，他的學習成績直線下滑，從名列前茅跌到倒數第一名。
迷上遊戲機後，孩子就開始騙家裡的錢，變著法子搞錢去打遊戲。今年2月18日開學，孩子要交學費，要了400塊，後來我跑到學校一問，才知道他們只用交150塊，他整整多拿了250塊，當天晚上就沒回家。很多時候他就是沒錢也會逃學、不回家，我一打聽才知道，遊戲機室老闆會一再賒帳讓我兒子玩。
初中班主任說，這孩子腦子靈，反應快，理科基礎好，剛進校時還讓他當數學課代表，對他迷上遊戲機屢教不改也非常失望，這孩子打遊戲已經到了要「戒毒」的地步。現在只要騙到錢就去打遊戲，拿到錢的手就會像癮君子接到白粉一般抖個不停，他完全不能自拔了。我跑到學校請求給他處分，如果能達到挽救的目的，只要不開除學籍，什麼處分都可以。今年3月17日，學校給予兒子警告處分，通報全校啊，你想哪個家長想讓孩子在學校受處分？！我已經完全沒辦法了。今年春節後，找兒子追到遊戲室，看到他又拼命地在玩，我絕望了，頓時就放聲大哭起來，苦苦哀求老闆說：「你也是作父母的，我給你跪下了，就放我兒子一碼吧！」說完我什麼也不顧地跪下了，可是老闆理都不理，板著臉走到一邊去了。
兒子毀了，家庭也毀了。我天天像瘋了一樣找兒子。我們對孩子根本不指望了，只要上學、回家就行。我經常在心裡求告，醒來吧，我的兒子！他爸血壓高，生起氣來就受不了，孩子不在家時，他就跟傻子一樣，睡不安穩，不停地做惡夢，生怕兒子出事，而且睡覺時還要把門反鎖上，真怕孩子一時性起，殺了他。兒子在家就不說話，痴痴呆呆的，整天就戴個耳機聽隨身聽，兩代人之間幾乎沒有交流。我已經快要崩潰了。
這位母親呼籲，遊戲室毀了我的兒子，毀了我們的一切。救救孩子吧，再也不能讓這軟刀子殺人了！
一個出身寒門的狀元之死編輯
Author:才華有限青年
2019年1月8號，我接到了高中同學周有擇胃癌去世的消息。
他去世的時候，身份是國內某企業的一名財務會計師，銀行卡里還有3700.6塊錢。但是身上卻穿著一件100塊的廉價羽絨服.
他去世的時候，還差4個月滿25歲。
從接到他的死訊，到決定寫下這篇文章，再到今天你們看到這篇文章，我前後花了半個月時間。
我提筆5次，放筆5次，無法寫下去。
最後我還是選擇了寫。
說句十分殘忍的話，我們大學聯繫甚少，高中累積的友情在這5年已經消失得差不多了。
但卻因為他的離去，我進入了接近抑鬱的狀態。
我今天記錄下關於他的一切，不只是我作為一個朋友的愧疚和救贖。
而是因為他的離去，讓我重新開始反思自己這幾年的人生，反思我和社會的關係，反思我所做的一切是否真的有意義。
在想清楚這些問題以後，我甚至想清空18歲以後全部的人生記憶，徹徹底底地重來一次。
1編輯
得知周有擇去世那天，我正在北京國貿的居酒屋裡跟一個投資人聊天。
聊啥?
聊未來的經濟形勢，聊什麼行業有紅海藍海，聊如何快速套現，聊行業內的財務自由神話。我工作兩年多(包括實習)，現在做一個商業項目，急需知道明年的市場環境，什麼產品容易拿到融資。這就是我這兩年的生活常態，酒局接飯局，老師連前輩，低頭哈腰，逢場作戲。
「嗡嗡嗡嗡嗡嗡.......」
所有的轉折，都來自於那天我的手機突然開始不停地振動。
我坐在那位投資大佬對面，抱歉地拿起手機，打開微信，突然彈出了上百條消息。更神奇的是，這些消息幾乎都來自於那個因為半年都沒人說話而導致我忘記屏蔽的高中班群。
出身社會進入職場這兩年，我被迫學會了一項能力——以最快的速度過濾不重要的信息，然後果斷下結論。我想大概是因為老闆總說的一句話吧：「我不想聽這些廢話，我只要三條可以指導未來的建議，你有沒有?」
我有有有，當然有，沒有就只能滾蛋了。
於是這次也一樣，我花了半分鐘時間總結了一下上百條消息，快速總結出了一個核心結論：我們高中同學周有擇去世了。
平心而論，其實我所能回憶起的關於他的事情已經不多了。雖然很抱歉，可這是實話。
還能記得清楚的，也是一些模模糊糊的影子，他不高的個子，160左右，臉上長青春痘，說話口音重。
但是很聰明，非常非常非常聰明。高一開學半個月，學校來了次數學課摸底考試，數學老師(也就是我們的班主任)抱了套卷子來，一拍講台說：聽說我們高中有全省最好的生源，你們還是大火箭(重點班)，來，讓我看看你們的實力。
兩個小時後考試結束，老師收完卷子，說：「這其實是2010年四川數學的高考卷。」
一瞬間全班哄然。
「什麼鬼，高一一開學就做高考卷?」
「變態吧。」
事實證明大多數人都在裝逼。在第二天髮捲子的環節里，班上最高分123，這個成績是很多學生高中學三年都考不出來的。這也意味著他就算高中三年不學數學，也能在高考里拿到123分墊底了。
當時周有擇就坐在我一個巷道之隔的地方，看著自己的卷子發呆。我瞟了一眼他40分的卷子，瞬間就覺得我的90分還不錯，起碼我及格了。
他發現我在看他的卷子，不羞也不惱，只是傻呵呵地一笑，問我，為啥你們高考題都會做?
我說，我們初三奧賽就學解析幾何和導數了。
他點點頭，說，天吶，你們好厲害，都學過奧數啊。
那個時候我們已經開學半個月了，卻是我跟他第一次對話。我當時的感受就是，這個人還真是憨傻啊。
一個月以後，我就再也不敢用憨傻形容他了。
我們數學開始進行專項學習，一個部分一個部分地學，然後當堂對專項進行隨堂考。試題都是難到炸裂，關鍵是我們剛聽完也還沒來得及消化，每次都怨聲載道。
但是從第三次專項測試開始，周有擇就坐牢了班裡數學第一的位置，到高考也再沒下來過。
後來我們漸漸熟絡了起來。
我也從別人嘴裡大概聽了一些他的事情。他不是本地人，是另一個市區的一個小鎮的一個村裡的人。他中考時幹過了市區重點中學的所有尖子生，從一所村鎮中學沖了出來，以全市第一的成績擠進了我們這所全省前三的中學。
他是真的聰明，家裡也是真的窮。
他一周只用45塊錢，包括所有吃飯和開支。他家裡有個妹妹小他六歲，也在念書，也很聰明。他來省會念書的學費，都是村委會給他家籌的。都說他是他們村的驕傲。以至於很多年以後我看楊超越在節目裡哭著說「我是我們全村的驕傲」時，總是恍惚，不自覺地代入他說這句話的語氣。
熟了以後，我跟他下課也經常聊聊天，他總覺得我說的有些事很新奇，我也覺得他說的很多事很新奇。
我們高中早上會給所有學生發免費的牛奶，我從來不喝牛奶，就隨手扔進垃圾桶里。有次被他看見了嚇了一跳，說，你別浪費東西!你不要賣給我吧，但是給我便宜點行嗎。我問他，你不是也有嗎?他笑，我可以帶給我妹妹啊。
我遞給他，錢我就不收了，你下次數學考試輸給我就行。
高中的第一個寒假回來，大家都新鮮地聚在一起聊天。學生時代總是這樣的，寒假回來第一天就是茶話大會。過個寒假大家都不一樣了，每個人都穿著新衣服新鞋，有人換了新髮型，有人去了別的國家旅遊。周有擇也是。那天他穿了件新的羽絨服進來。一進教室，他外套上的幾個大英文字母就格外顯眼。
下課時，幾個男生走過來，半開玩笑半調侃地說了一句：「有擇啊，你這個牌子很潮啊，是你買了阿迪達斯然後自己改創的吧」。坐在旁邊的人都努力忍著笑，但還是有人沒忍住，笑了出來。
我沒說話，假裝在認真看書。
等人都走遠了，他偷偷遞了張紙條給我，上面寫著：「我的衣服怎麼了?」
我想了下，決定跟他說實話：「阿迪達斯是Adidas，你衣服上印著的是Adadis。」
我以為他再也不會穿這件衣服了。結果第二天，周有擇還是穿了這件衣服過來。
只不過這次，他是把衣服反著穿的。幾個不倫不類的補丁掛在衣服外面，顯得更加滑稽了。但我猜對於他來說，那幾個錯了順序的字母應該比補丁更刺眼。
我那天幾次欲言又止，想問問他為什麼不換件衣服，最後還是沒問出口。但高智商的人眼力見真的好，他明顯看出了我的欲言又止，趁著晨讀的時候跟我說：「我只有這一件羽絨服，就這一件，花了我們全家人半個月飯錢了。」
我想那是第一次他親口說起自己的家世。沒有賣慘，沒有多餘的話，甚至沒有經典台詞「我家窮」，他只是用平靜得不能再平靜的語氣跟我說：「我只有這一件羽絨服，就這一件，花了我們全家人半個月飯錢了。」
不卑不亢。
我雖然不是富二代，但是家裡踮踮腳，也算是個中產家庭。我爸媽又都是讀書人，以至於我從小充滿了聖母情懷。所以當我聽到他說起這些事時，我的第一反應是閃躲和努力藏起自己的憐憫。我早就知道他家世不好，也默默覺得他可憐，所以我一直小心翼翼地迴避這一點。
可是直到那天早上，他在我面前不卑不亢地說出那句話時，我突然覺得自己有點無地自容。
2編輯
不只是周有擇，我整個高中的回憶，大多數都很模糊了。
但每次說起來，都有跳不過的一環。
我們高中大概是國內少有的真的推行素質教育的高中，舞蹈鋼琴這些課可以選修，有真的社團活動，有很多引導思考的課程，每天下午各個班都會準時在教室收看《新聞聯播》。
2013年我們高考，在高考前兩個月的一個班會上，我們畢業於南京大學數學系的班主任刷刷地在黑板上寫下了「理想」兩個大字。
台下譁然。
他大手一揮，說：
「你們覺得這個主題土嗎?那我今天就要告訴你們，你們從現在開始，要珍惜每一個像我一樣認真地跟你們談理想的人。因為當你有一天走出去進入社會，就再也不會有人跟你們認真地談理想了。你再遇到的，要麼是你一談理想就罵你是傻逼的人，要麼是跟你談理想就是想畫餅騙你錢騙你汗的人。」
我這輩子發自內心佩服的人不多，但高中班主任算一個。帶我們的時候他30多歲，教數學，骨子裡是個乾淨純粹熱血未涼的人。大概也是因為他是從四川大涼山考出來的窮學生，吃過苦，從不嫌貧愛富，沒藉故喊家長收過一分好處，對學生基本都能做到一碗水端平。
那天，他跟我們說：
「你們是這個省最好的一批學生，你們從小接受最好的教育，你們大多數未來都會進入到名校。但我想你們記住，無論你們未來考得多好，賺多少錢，也不會讓我高看你們一眼。你們要記住自己身上的擔子，如果這個社會和國家註定需要偉大的人，為什麼不能是你們?你們占盡了最好的教育資源，你們都沒有改變世界的夢想，你們還奢望誰有?」
然後他讓我們每人撕一張a4紙，把自己的理想寫在上面，多少字無所謂。
「你們要是一下想不到理想，就寫寫10年後希望自己成為什麼樣的人。」
那個時候整個教室里坐的都是十幾歲的少年，風華正茂，意氣風發，心裡全是熱血，眼裡全是光芒。在班主任的熱血帶領下，我們很快就進入了氣氛，認真地陷入了沉思。字字落下去都十分謹慎堅定，好像在立軍令狀。
接下來大家一個個地站起來分享自己的理想。
有人要做出微軟這樣改變世界的產品，有人要研究出根治愛滋病的藥，有人要做最透明的慈善機構，有人要成為法醫而且只服務沒錢上訴的普通百姓，有人要當維和官兵，有人要去西藏做軍官。我也不敢馬虎，在紙上寫下了：「我要做記者，兢兢業業，堂堂正正，只為蒼生說人話。」
在一片熱血沸騰充滿情懷的理想里，只有周有擇的理想是：「好好賺錢，好好做人。」
簡單而且沒有感情的的八個字，顯得乾巴巴又功利。
我們笑他：「你也太敷衍了吧?」
他也跟著笑，說：「鴻鵠安知燕雀之志哉?」
所有的理想紙條最後都被班主任收了上去，他給我們了一個十年的承諾。說要是誰十年以後還能記得住的，可以回去問他取。
後來，在幾個月後的畢業大典上，我們的校長也說了一段很像的話。這段話後來被載入校史廣為傳頌，時至今日我說夢話也能背出來：
「我總覺得我還有很多話想跟你們講，但怕是以後沒有機會了。
我害怕自己奢望得多，但依然有一些身為長輩的過分要求想說出來。
我從不奢求學校走出去的學生出現在福布斯排行榜上，但希望你們出現在諾貝爾獎的名單上，出現在普利茲的名單上，出現在拉科斯醫學獎上，出現在聯合國慈善獎上，甚至出現在人類突出貢獻獎的名單上。
你們大概會怪我，說這個糟老頭子為什麼咒我們賺不到錢?
對不起了，從你們進x中的第一天起，我就沒有把你們衝著名校學生去培養，而是把你們當作未來改變的世界的那一部分人在培養。
我希望學校對你們的影響，遠不只是送進一所好大學成為億萬富翁那麼簡單，我希望你們能成為一個真的用力活過的人。
最後我說5個詞語，在未來的10年20年，你們一定要小心它們：
成功、浮華、焦慮、攀比、欲望
現在說這些你們大概覺得不懂。但要是以後哪天你們覺得迷失了，可以回x中的操場上走一走。
我們的大門永遠為你們走出去的人回來敞開，如果保安不讓進，報我的名。
——如果那時我還在的話。」
那是我高中最燃的一段回憶，不，錯了，那是我人生中最燃的回憶。
而後的許多年裡，我果然再也沒與人說過理想兩個字。如果說了，那必定是帶著調侃和自嘲的語氣的。
3編輯
高中我們全班一共46個人，高考畢業我們班平均分643，全部考上一本。
周有擇以693分的總分拿下了市理科狀元，考上了某所國家一流院校。
金榜題名，我們向來有一個習俗，要辦升學宴。考得差的就衝著收點紅包去，考得好的就衝著炫耀去辦。比如我高中班上的一個富二代，他爸爸是房地產商，他升學宴那天，十里長街都知道他考上北大了。我回家跟我爸抱怨，你看人家家長的陣勢;我爸頭都不抬地跟我說，你看人家孩子考的學校。
而周有擇作為全省50萬考生中的前500名，並沒有辦什麼升學宴。
確認完志願表那天，大家最後一次回教室。
我送他一本書，今何在的《西遊日記》。他問我：
「你為什麼送我這本書?」
「今何在十年前寫出《悟空傳》，十年後才寫了這本《西遊日記》，雖然銳氣少了很多，但我覺得感動，真的。十年，我以為一個人經過十年，再也寫不出來了。」
「你這太有深意了.......哈哈，反正肯定是你覺得好才送我!」
我翻開這本書的最後一章最後一節，有一段唐三藏的自述：
很多年前，我曾經認識一個年輕人。他叫李世民。
我們在寺外的山下河邊相識，那時，他正被士兵追殺。
我把他偷偷帶到寺里藏起來，於是，我們成了好朋友。
「我欠你一條命。」他說，「請問恩人法號?」
我想了想，覺得如果他被抓住就可能把我供出來，於是說：「我法號覺遠。」
「覺遠，以後我的就是你的。」他說，「我若得了天下，你就是護國大法師。」
「他們為什麼追殺你?」我問。
「因為我想改變這個醜陋的世界，因為人間有太多的疾苦。我立志要創造一個新的世界，我要讓這個國家變得富足、強盛、開放。可笑的是，我的理想，卻成為我的罪名。」
「佛祖當年還是個小王子時，也想要讓世間沒有貧苦和憂愁，但是這麼多年過去了，佛祖成了佛祖，世間卻還是那個世間。」
「你在諷刺我麼?你認為我即使奪得天下，也無法改變這個世界?」
「是的。」我說，「你改變不了。」
「為什麼?」
「因為當你一無所有時，你想改變世界拯救蒼生。但當你擁有了大軍，贏得了天下，成為了最有權勢的人，萬眾高呼萬歲時，你還會是從前的你嗎?」
我拿起筆，劃了最後一句話：
「因為當你一無所有時，你想改變世界拯救蒼生。但當你擁有了大軍，贏得了天下，成為了最有權勢的人，萬眾高呼萬歲時，你還會是從前的你嗎?」
我在這句話後面寫了兩個字：共勉。然後把書遞還給他，就此告別。
後來我才知道，那句話，其實是說給我自己聽的。
上了大學，大家都有了各自的圈子，聯繫越來越少。後來在我又一次換了手機號碼和微信以後，我甚至忘了再加他。我們就這樣不再聯繫，一年、兩年、三年、四年。
再往後的故事，我大多都是從同學朋友那裡聽到的了。真真假假，傳言或是事實，無從考證。人類實在太喜歡為別人的故事添油加醋，來讓這個故事變得更加動人。這也提醒著我今天在寫這篇文章的時候，反覆地提醒自己，不要給他加戲。於是所有我沒有參與的故事，都只能用「我聽說」來記錄了。
我聽說，他大學一直拼命學習。學習一直是他的生命。高中我們幾個人在教室看槍版《致青春》，陳孝正拋棄鄭薇的時候哭著說，我的人生是一座只能建一次的大樓。我說陳孝正渣男，不負責任。但是周有擇卻在旁邊搖頭，說，就是這樣的，有的人的人生就是一座只能建一次的大樓。一語成讖，這些年他小心翼翼地建著這座大樓，一步也不敢走錯。高考畢業的時候我跟他說，我覺得你應該學建築，畢竟你空間幾何學這麼強。他搖搖頭說建築師需要培養太久了，最後選了個覺得能快速賺錢養活家裡的會計學專業。他上大學以後也從不逃課，門門課都努力考第一。
我聽說，他大學一直不停地打工。他出去做家教，也出去當麥當勞服務員，17塊錢一個小時;發傳單，曬一天掙60塊;在學校幫人取快遞，取一次1塊錢跑腿費......他就靠著這樣一塊一毛攢起來的錢，養活了自己，交了學費。
我聽說，他被學校里有錢的富二代打過一次。期末考試的時候，有幾個家裡有錢的小孩找到他，讓他幫忙用手機群發一下答案，給一大筆錢。他死活不肯，帶頭的這位不太開心，說了幾句髒話。具體說了什麼無從知曉，大概是問候他們家之所以十八代祖宗都這麼窮酸就是因為迂腐不化。後來兩邊就打了起來，勢單力薄的他怎麼可能打得過對方這麼多人。
我聽說，2017年，他可以讀研但是放棄了，因為他查出了病，妹妹也上高中了。他必須馬上出來賺錢。後來他進了企業做了財務，公司領導讓他做假帳，承諾給他一大筆「獎金」，他又死活沒肯。
我還聽說，他今年年初就感覺到自己不行了。但他妹妹2019年要上大學了，他媽打電話跟他哭說：你妹妹就要讀不起大學了。2018年4月開始，他工作之外還同時打了三份工，就為了給他妹妹攢學費。他著急得不行。後來有人拉他，說有快速的生財之道，做一款保健品的微商推銷，來錢快，有門道。他一聽這不是干傳銷嗎，死活不肯去，說寧願自己賣腎供妹妹念書也不會去幹這個。雖然我沒親眼看見他拒絕的樣子，但我總覺得能想到他說這話的語氣，應該是皺著眉頭，用標準的普通話說：不能讓我妹妹用這麼髒的錢長大。
五個月以後，以權健為首的一批保健品公司被查。而他，也走完了人生的最後一程。
4編輯
而在他經歷這些的時候，我在做什麼呢?
5編輯
得知周有擇的事情那天，我在北京國貿的居酒屋裡跟一個投資人聊天。
聊啥?
聊未來的經濟形勢，聊什麼行業有紅海藍海，聊如何快速套現，聊行業內的財務自由神話。畢竟我畢業一年，現在做一個商業項目，急需知道明年的市場環境，什麼產品容易拿到融資，做什麼有想像力。
所以我約了他，對方是個40多歲的投行圈大佬，戴著勞力士的綠水鬼，說話三句一個VC、五句一個PE。
我坐在他對面，穿著低胸的衣服，露出若隱若現的乳溝，化了精緻的妝容，全程裝出一副崇拜又夾帶著愛慕的眼神半仰視地看著他。在他說到有道理的話時，我會及時地給予反饋，比如發出「哇好厲害，這是怎麼想到的」「天啊，這個太厲害了，你也聰明得過分了吧」這樣的誇讚。語氣里還帶著一絲恰到好處的嬌嗔與恭維，不多不少，要讓坐在我對面的人覺得剛剛好。
當然這些並不算什麼。
在商業的圈子裡混久了，我熟練地掌握了很多和各行各業牛逼的人套近乎的技巧。化個他們能欣賞的妝容，穿不暴露又能留點幻想空間的衣服，包里放著補妝的粉餅和口紅。即使在吃飯的過程中，也要去洗手間補幾次妝，讓自己的狀態一直看起來都是最好。
我開始意識到我的色相其實可以為自己換來一些資源，意識到人生其實有很多捷徑可以走。雖然我頂多也就是偶爾利用一點色相為自己套點信息、談談合作的水平，比起很多人我差得遠了。
但有些事情就是這樣，一旦你發現陪頓酒就能解決事情這麼方便的話，就很難再放棄了。
但那天晚上，我收到周有擇去世的消息以後匆匆退場了，演技幾乎沒繃住。坐在我對面的投資人再三示意想送我回家，我已經沒什麼心思跟他做戲了。
6編輯
幾天以後，我們班一些高中同學聚了一趟。
令人驚訝的是，這竟然是我們畢業後聚得最齊的一次。我們班一共46人，當天到場的有24個。在這場聚會上，一開始大家的氛圍都是沉重的，話題都是圍繞著他的。
我們中間跟他最熟悉的老班長，跟我們說了一些細節。
比如他走的時候，家裡真的沒錢治療了。
他走的時候，衣櫃裡只有幾件衣服。他身上搭著的，是高中就穿過來的那件adadis羽絨服。
他走的時候，他打工掙的錢除了給自己生活治病、給家裡一些錢接濟以外，銀行卡里還剩下了3700.6——都是給他妹妹攢下的學費。
大家都唏噓感嘆，有擇真的是個聰明且努力的人啊，可惜了。
但是大概一個小時以後，現場的氣氛就開始轉向了，忽然變成了職業交流(攀比)大會。大家的話題開始變成了：
「我進阿里兩年就升到了P7。」
「我現在在做BD，做我們這行，重點是要能喝酒能陪笑哈哈哈哈哈。」
「我們前段時間遇到個坑爹事，上次招待一個客戶，給他塞了幾個嫩模。後來他老婆找來了，說是孩子病了在醫院，跟我們公司鬧，你說你老公這樣，我們公司有什麼辦法?」
「我好幾個大學同學都創業套現了，現在投資人真的好騙，我也想做個產品騙來試試。」
「你可別這麼說，我就是做投資的。只要我們投了他，證明做產品的人不是傻逼，用戶才是傻逼，不賺傻逼的錢賺誰的錢?」
「哈哈哈對現在傻逼的錢最好賺。」
「是啊，現在火的那些東西，dy啥的，不都利用人的劣根性賺錢嗎?沒辦法，還是劣根性的錢好賺。」
「咱們學校出來的確還是厲害，大家基本出來都是社會精英，以後彼此多提攜照顧。」
........
我突然就累了，真的累了。
在北京一個人這麼多年，即使在我給最難討好的人陪笑的時候，我也沒覺得這麼累過。我低頭，給班長發過去一句話：可是3700.6連一年學費都不夠啊。
班長回我：你的關注點永遠很神奇啊。
我沒回他。我一直惦記著這個3700.6。我猜他走的時候一定不安心，因為他還沒有給妹妹湊夠學費。
終於，在一片「社會精英」一半交流一半炫耀的對話中，我提起包離開了。出門的瞬間我覺得噁心，我不知道我自己在這裡做什麼。然後我低頭看見自己故意挑選的那個印著大大的PRADA的包，瞬間覺得自己也很噁心。我趕緊把那個logo轉個向藏起來，然後開始試圖打車回家，還加了調度費，但不知道為什麼，就是打不到車。我在寒風中等了很久，很久，很久。
最後我選擇了走路回家。
在路上我想起來很多莫名其妙的人和事。
我想起了我奶奶。在我進入職場一年多以後，有次奶奶重病我回家。到家發現一屋子親戚，根本沒來得及矯情，就開始跑前跑後地應酬親戚。我以前討厭的看不慣的，現在都能遊刃有餘地照顧到。我奶奶一直看著我不說話。後來我一出門，就聽見她開始衝著我爸發火。她吼我爸說：「我說不讓我孫女工作讓她繼續出國讀書，你不肯，你說隨她闖。你看看她現在這個樣子，整個人還有點小孩子的靈氣沒有，就跟個圓滑市儈的中年人一樣。她才20多歲啊。」
我想起了我剛進搬進現在小區的時候。朝陽大悅城旁的一室一廳，房租10000一個月。我搬進來之前就有人跟我說，我的鄰居們幾乎都是單身女孩子，5個能有3個是被包養的。後來我看房的時候，房東大媽堅持要見我，大概也是納悶這麼年輕的姑娘怎麼能租得起這麼貴的房子吧——在她的猜測里，我應該也是被包養大軍中的一員。
我最後想起的，是我們在高中一起寫「理想」的那節班會。我想起一屋子熱血的青年在那天寫下的要做偉大的事情時的熱淚盈眶。而今天晚上，這群少年中的大多數就坐在我剛剛倉皇逃出的那個屋子裡，談論著如何騙投資人的錢和如何賺傻逼的錢。聽說班主任還守著承諾保管著我們18歲時寫下的「理想」，但我不知道，還有幾個人有臉回去問他要當年的理想。 我真的不甘心，為什麼我們會變成今天這樣?
可其實，早在畢業的時候校長已經提醒過我們了：成功、浮華、焦慮、攀比、欲望。只是我們走著走著，還是忘了。不知道人生到底是「聽過許多道理，依舊過不好這一生」，還是從頭到尾，我們就沒認真地過過這一生?
我在同學群里找到了周有擇的微信頭像。頭像是他大學畢業典禮的照片，照片裡他穿著學士服，頭頂的麥穗撥到了左邊，背後的屏幕上印著那個充滿榮光的大學的名字。他笑得一臉正氣，像個在接受諾貝爾獎的數學家。
我突然覺得在我們一群所謂的「社會精英」當中，唯有當年自嘲只有燕雀之志的他，實現了老校長當年的願望：「我從不奢求學校走出去的學生出現在福布斯排行榜上，但希望你們出現在諾貝爾獎的名單上，出現在普利茲的名單上，出現在拉科斯醫學獎上，出現在聯合國慈善獎上，甚至出現在人類突出貢獻獎的名單上。」
鴻鵠安知燕雀之志哉?鴻鵠安嘲笑燕雀之志哉?到底誰是鴻鵠，誰又是燕雀呢?我們又是誰在嘲笑誰呢?
7編輯
那天晚上我點了他的頭像，做了一件非常傻逼的事情。
我點擊了「添加到通訊錄」。
石沉大海。
他的朋友圈可以看見十條。倒數第二條是2018年10月31號發的，分享了一首歌，是張小九的《余香》。這首歌里在我們高中圈子裡很火，我也在朋友圈分享過至少十次以上，其他很多高中朋友也都分享過。我猜他或許是從其中某個人的分享里聽到的，畢竟他從來不主動花時間聽歌，因為他沒有那個閒情逸緻。他的時間都要用來學習和打工賺錢。
而那首《余香》裡，有一句歌詞是：
「快將塵埃撣落，別將你眼眸弄髒。」
我想我再也沒有資格聽這首歌了，在他離開以後。
從2010年起，我認識周有擇8年。以前我總覺得他也算是天選之子了。生在一個沒幾個人能考上高中的小村子裡，卻考上了全省最好的高中，全國赫赫有名的大學。
我再小一點的時候常常做夢，夢裡我們所有人的人生其實都是一口井。越到井底越幽暗恐怖，我們的前半生就是拼命在從井底往外爬。那時候我只能看到有的人爬得快，有的人爬得慢，有的人勤奮些，有的人怠惰些。周有擇他生在井下比我深的地方，可是比我爬得快多了。於是到高中的時候，我們就已經並駕齊驅了。我那時相信再過幾年，他就會先我一步到井口，然後永遠生活在光里。
長大以後我不再做這個夢了，可是有天我卻突然想起來，夢裡我曾經忘了很多細節。比如我們每個人向上爬的方法其實都不一樣。有的人坐的是電梯，按個按鈕選對樓層就能上去，比如我們品學兼優家裡有錢的班長，再比如逼周有擇發答案的富二代。有的人走的是樓梯，比如我，可我嫌樓梯累，一直羨慕有電梯可坐的人。
也有的人，只有一根破破爛爛的繩子扔在他的面前。他這輩子，都要用盡全力地沿著井壁往上爬，頭破血流也不能停下來。最壞的結果就是，爬到馬上就要看到光的地方時，功虧一簣，摔回井底。
比如周有擇。
我們曾經在路上短暫相遇。後來我順風順水，卻在人生的功名利祿燈紅酒綠中迷失了自己。
這些年，我變得市儈，會算計，逢場作戲，開始向人含笑背人咳，我選男人的標準從我愛的變成了對我有利的。我早就不記得什麼「只為蒼生說人話」了，我見人說人話見鬼說鬼話倒是很擅長。
我眼裡再也沒有了光芒。
我常安慰自己，我明明有一個文人高潔的內核，是這個社會把我逼成了今天這樣功利的商人模樣。
可是他的離去讓我沒有臉再說這句話。
這些年我看了很多文章，寫的什麼「寒門難出貴子」，寫那些窮苦出身的孩子就算考出來了也格外容易走歪路，比如被拐去傳銷，比如為了賺錢做詐騙，字裡行間滿滿都是憐憫的味道。
現在我卻覺得不是這樣。
在那口深不見底的井裡，他一路抓著那根上帝遞給他的破繩子，中間無數次有人邀請他走捷徑。
「你給我們發個答案，一年生活費都有了。」
「做保健品微商啊，怕啥，騙別人又不騙你的家人!」
「在帳目上稍微動點手腳，你就能分到你這輩子都沒見過的錢。」
可他即使最後被磨得血肉模糊，寧願自己摔死，也沒走這些路。
明明是我們，這輩子走著輕輕鬆鬆的路，旁邊出來一點點誘惑立馬就走歪了，卻口口聲聲說著自己被逼良為娼。可是真正被生活逼到絕境的周有擇，卻一次也沒有抱怨過。
社會什麼時候逼過我了?
還是我把自己因為欲望吃的苦，都推卸給了世界?
我不知道答案。
8編輯
2019年1月20號晚上，班長在群里問哪些人要去他的葬禮。
我打開個錘子便簽，寫了段話給他：
對不起噢，太久沒見，我都不知道該怎麼稱呼你了。
我剛剛還覺得有很多話想跟你講，-動筆卻不知道要同你說什麼了，那就寫短一些吧。對不起了。
有擇，這兩年我活得對自己很失望，也覺得沒臉去見你最後一面了。我送你的書，也不知道你是留著，還是早就不見了。我只是想起，我當初說我佩服那樣十年初心未改的堅持。可是這才沒幾年，我就變成了這樣。
現在的我要是站在你的墓前，你看到現在的我，恐怕會失望得認不出來吧。
我前幾天見了很多高中同學。真的是致命一擊，當然我也沒有任何資格說他們，畢竟我也跟他們一樣。但我總覺得不應該是這樣的，如果一個接受了最好教育的人都變成這樣，那我們的希望在哪裡呢?你說到底為什麼會變成這樣呢，是時代太浮躁還是我們太經不起考驗?
一群明明還應該繼續發光的年輕人為什麼沉入了時間裡?我總覺得我們應該是鮮活的，真想知道你是怎麼做到的，可惜沒有機會聽到了。
但我抱有一絲僥倖，剩下的那些沒來的人里，應該還有人在繼續發著光吧。
因為你的離去，我竟然想重活一次。我常常在想，如果讓我現在從18歲重新開始，我會選擇什麼樣的人生?
應該不是現在這樣的吧。
也許，真的到了我們這代人該停下來反思的時候了。
記得高中的時候，我特別愛看一部網劇，叫做《靈魂擺渡》。我下課就偷偷藏在書底下看，你偶爾瞟一眼，問我，你膽子咋這麼大?你不相信世界上有鬼嗎。
我白你一眼，傻逼才相信世界上有鬼。
你呵呵的笑，我信，我還信有天國。
現在，無神論的我第一次希望這個世界，上真的有天國。這樣的話，我的這封信你應該就能收到了。
我不會去參加你的葬禮，真的抱歉了。
祝你一路走好。
2019.1.20
我寫完以後，發給了班長，讓他幫忙列印出來帶到現場。他說，手寫一下比較正式吧。我說，不了 ，我已經很多年沒提筆寫字了，我已經提不起筆了。
這大概就是我的最後告別了。
他走後我一直在想一個奇怪的問題。
每個人都會有自己的墓志銘，葉芝的墓志銘是「冷眼一瞥，生與死。騎者，且前」，海明威的墓志銘是「恕我不能站起來了」，蕭伯納的墓志銘是「我早就知道無論我活多久，這種事情還是一定會發生」， 弗羅斯特的墓志銘是「我和世界有過情人般的爭執。」
我一直想為他寫一句合適的，一聽就很厲害比他們這幾個人還厲害的墓志銘，卻始終想不到一句合適的。後來寫完這封便簽那天，我突然想起畢業典禮時校長說的那句話：「我希望學校對你們的影響，遠不只是送進一所好大學成為億萬富翁那麼簡單，我希望你們能成為一個真正用力活過的人。」
所以，大概這句就是最適合他的墓志銘了吧——
「一個真正用力活過的人。」